

昨天准备晚饭的时候,剥开青菜,在青菜的芯里有小小花苞。
捻下来,放在玻璃杯里养。
今天早上开起了小小花朵。

总的来说我是个很喜欢吃的人。有时候是大量的吃,饱得苦不堪言。有时候是少量的尝,总带着下一道的欢喜期待。
喜欢吃的人往往也喜欢下厨房。想象里的味道,记忆里的味道,一一烹调。
小时候就搬着凳子坐在厨房的角落看爸爸妈妈做饭。锅碗瓢盆相互碰撞的声音,火苗的声音,流水的声音,以及爸爸收音机的声音,在氲着热气和香气的记忆里,最柔软最温暖。一家人围坐在桌前吃晚饭,也成为概念里美好幸福的代词。
会因为一份辣白菜炒饭隔三差五地去一家冬天冷死夏天热死的小店。也为一杯咖啡一块蛋糕倒两次地铁一次城铁坐下去吃。
一个人居住在外,每日要给自己做饭。外食昂贵且油腻,并不如自己做的安心合口。只是日日为菜色发愁也实在是索然的事情,常常忙碌半个钟头端在手里五分钟吃完,所以也常常蒙混过关地吃生冷的青菜。然而在冬天傍晚,安心煲一锅汤,用骨或者肉加以青菜或者菌类或者豆类,上面漂浮微微油星,只加少许盐调味,就有满足暖暖香。
疲累或者心情糟糕的时候,停下手边的事情,钻进厨房。慢慢做工序复杂的食物。流水清洗,慢火蒸炖,施以香料,加之耐心,偷些时间喘息。
有时候煮菜也是实验室。用蓝莓和蜂蜜熬果酱,又加一整棵的柠檬薄荷进去,充满奇异香气甜蜜又清爽。某天在某处尝过的味道,迫不及待地想要复制,加东加西,不爆炸不罢休。
并不是善于交际的人。对待相熟的朋友,喜欢他们来家里吃饭。工序复杂的菜肴做起来也因为有人等待而愉悦起来,也会因为一句好吃而灼灼生辉。前菜,主菜,汤,以及甜点,一一准备。在无法言说情意的时候,只微微笑端上热气腾腾的碗盘。
仲秋将至。
花整天的时间烤了中国点心。月饼,熬蜂蜜糖浆,红豆成沙,揉了糯米粉坚果葡萄干进去。用面团刻花,晒干到硬,作为倒模。去年刻了荷花,今年是简单古致的藤蔓流云花纹。怕不够,又用红薯做馅,烤甜的老婆饼出来,表面刷了蛋液又撒芝麻,烤到金黄。
一些包装了送朋友。一些留在家里,等朋友们来家里。
一些食物,因为一些欢喜而烹制。
一些欢喜,又因为一些食物而获得。
食物是因得情意充沛显得的丰盛美味。

接连下了一个星期的雨。终于放晴。
出门走路。
走路去河边的超市,大约半个小时的路程。包里有超市推车的卡币,钱包,钥匙,音乐播放器,布袋和相机。
走去的时候还是下午。回程已经是傍晚。
需要穿过成片的住宅区,经过各个住宅的小院,经过小学校,足球场和停车场。
买了橙子,生菜,梨,培根,面包,玉米,沙丁鱼罐头等等。塞满背包,又两手各一个布袋。加起来大约要二十斤。背负着它们,拖慢了时间的进程。慢慢的走。
所在的北极边缘已经抵达秋天。树叶渐黄。
一种有四瓣的小小花朵已经干枯然后落了满地,几乎随处可见。泛秋天的黄色,毛茸茸的积在马路的边缘。
走着走着,会有树叶落下,恰好砸在额头上,脆脆的干响。
迎面走过来一位母亲,推着婴儿车,里面是一枚蓝眼睛的男婴,车边又跟着一个四五岁的女孩手里握一只吃了一半的苹果。母亲穿卡其色裤子,身体还微微胖。却可以想见曾经是非常单薄的女孩,削肩被棕色披肩覆盖,盘着的头发落了一缕还夹在领子里。
某家院子里种植的玫瑰有二层楼那样高,大朵大朵的艳红花朵有碗口那样大,压得枝头都垂下来。贴近去闻,完全不是浓艳的甜香,而是一种近似木质的清凉滋味。
所住的街区是学生的社区。这个星期是开学周。学生们从暑期的各个角落返回来,趁着傍晚还有一点点光,赶去买日用品,相聚在路口高声笑和拥抱。
双手提布袋。走一段路就交换一下,揉搓勒得红白相间的掌心。有时候就干脆停下来,把袋子放置在泥土地上,双手叉腰站立。然后再接着走。
到了家,掏钥匙开门,核桃贴牢门板等着我,门一开就蹭在我的裤脚,抬头反覆地轻声叫。今天是它来家里整整一年。相伴一年。晚上给它煮鱼吃。
然后我吃一碗面,里面有青菜和一颗凝固比例恰好的蛋。
就是这样。
在日常的,那些落在我们手里的,稀松的光里,确认喜乐。
狠狠爱。狠狠纪念。

中午的时候,在实验室。每走过一个房间,整个房间的灯会亮起。
长时间的假期,实验台都已经积攒灰尘。
窗外面大片的草地,竟然已经渐渐开始返黄,这个城市的秋天就快要来。
在周末里去探望朋友。她的爸爸妈妈在她身边。
在家里烤了饼干带去。用透明袋子装,彩色的布带子封口,小心放在包里。
和一家人坐在桌前吃一顿晚餐。相互说话,说些细碎又贴切的事情。
这样的时候,唇齿呼吸之间,都仿佛回到了家里。如此清淡甜美。非常开心。
话也比往常多很多。现在想来,阿姨叔叔的脑子里一定留下了一枚张牙舞爪的小孩。笑。
然后,这一家人一同散着步,送我回家。
挥手告别的时候,天渐渐黑,有明亮的星星。
然后收拾小行李。
下个星期短暂离开,去两处去探望两枚朋友。
美好华丽的吉祥终于拖着行李来,我希望在她出了海关,就给她深深拥抱。陪伴两天,一同安置。
然后飞往哥本哈根看旧友。抵达享受他给予的招待。那样亲切,仿佛要把所有最好的都对在你眼前。
非常开心。非常知足。
时间这条水流,涉水而行,轻微一滴变动,就漾起小小涟漪。
伸手去碰,淹没的手指微微的凉,水面会变得更喧闹。
你想停,也停不住。
睡眠浅,常常到天亮还平躺或者头枕着手臂。你呢。
近来白天常常落雨,然后到傍晚天晴,露出鱼肚白的天空,外面潮湿的空气推开窗子。你呢。
在空间的另一端,相见或者各自,都低头沉默。你呢。
后颈线条的弧度,微笑嘴角的弧度,不语低眉的弧度。
所记忆以及被记忆的。
成为气息的弧度,时间的弧度。
它们微小又好看。


小远处。
夏日傍晚。
爱宠暖光,濯濯流水。
直立手脚面对,挽起头发。
这繁华富丽,本应不知不识,内心惊起羞怯地热爱。